十四 声音的回忆
记得曾经高考监考，考场里安安静静。根据规定，监考老师不可过多走动，更不可在考生旁边停留过久，只得长时间端坐在椅子上，这样，瞌睡自然就来，就是喝浓茶也不管用。怎么办？最好办法是人不动，但是思想动，头脑风暴，海阔天空一番。这一来不要紧，不由自主，思绪又回到当年插队的寨子。记得返城之后，凡是做梦，大多梦到乡下。现在可好，醒着，也来做白日梦了，而且梦的又是同一个地方。人就是那么怪，受了那么多苦的地方，就是让人最牵挂的地方。
那时星期天的早晨，照例可以晚一些起床。其实也并不太晚，七、八点的样子。贵州早上七点多，天才刚刚亮不久，躺在床上，听着外面树枝上鸟儿在欢唱。有时候喜鹊一阵一阵的“恰，恰恰恰”，哈！心中不由一动，难道今天有什么好事不成？但随之更多的是讨厌的乌鸦，扯着大嗓门“哇，哇，哇”，叫个不停，还拖得长长的，让人心烦意乱，希望破灭了。远处不时传来布谷鸟的“谷谷谷---谷---（前面的三个谷是降升降调，最后的“谷”是去声，拖得长长的。），叫个不停，声嘶力竭。心里不禁奇怪，为什么布谷鸟老是躲在老远的地方叫呢？到底想干啥？房东家的公鸡天不亮就打鸣了，就像传说中周扒皮家的鸡一样，不过很少能吵醒我。现在是母鸡带着小鸡在“咯，咯，咯”地找食吃，下蛋得到下午。隔壁的六嫂拉长了声喊“狗---狗---”，便立刻听得各处的狗忙不迭冲过去，狗爪打在寨子的石板路上，“嗒嗒”直响。我知道一定是她家幺崽拉了，狗儿真的会舔屁股，真是恶心！可是要是有狗肉吃，我们还是要吃的，那时一个月碰不到一点荤腥，人馋得要命呢。
寨子西头的老木，年纪还小，做事可靠，放牛的活就归他了。他在寨子那头放开嗓子一声吼“放--牛--喽---！”，各家就忙着打开牛圈的门，牛自己知道，放风的时间到了，便慢悠悠的沿着小道，爬到屋后面山坡的牛道上，汇成牛的队伍，向山里进发。此时牛鸣声此起彼伏，像是在见面打招呼呢，甚是热闹。牛蹄沉重地踏在牛道的石头上发出“啪嗒，啪嗒”的声响，加上老木手中挥舞的牛鞭“叭，叭！”响得清脆，杂以他威严的高喝“嚯！嚯嚯！”，组成了特有的农家早晨交响曲，真是雄壮得很呢！而下一场演奏，则要等到傍晚，等牛儿们在山里吃饱了，挺着圆滚滚的肚子，再顺着原路返回，于是傍晚交响曲又奏了起来。
因为白天劳累，我晚上总是睡得死沉死沉的，很少醒过来。夏天临睡时，总是有一片吵闹的蛙鸣声和虫鸣声组成的夜曲，那是最好的催眠曲，尽管我那时根本不需要什么催眠。（但是现在那里青蛙几乎绝迹了。晚上偶尔听到怯怯的一，两声鸣叫，随即就寂然无声。因为农药，化肥使用过量，田里连蚂蝗都死光了，蝌蚪更不能成活，这样的情况是普遍的，让人悲哀。）我偶尔有时候到了半夜，朦朦胧胧之间，总能听见楼下还有“吱嘎--，吱嘎--”的声音。那是几个小姑娘，凑在昏暗的油灯下，辛辛苦苦地编斗笠呢！她们起早贪黑，天天熬夜，每周勉强编成一，两个斗笠。等到赶场天，拿到镇上卖了，换一点盐巴，煤油回来，补贴家用。到了凌晨五点钟，有时不免起来方便，总是听到隔壁六嫂已经在舂米了，发出“咚，咚，咚”很有规律的声音。我曾经试过那玩意儿，一边脚要不停地踩，一边手要拿着长长的竹竿拨动石臼里的谷子，要配合好还真不容易。而且没多久腿和手就酸得要命了。等舂好了，还要放在簸箩里筛去糠皮，这个技术更难，好复杂的，我始终没有学会。要舂够一家人吃一天的米，得干一个小时才行。因此，每天女人们凌晨就得起来干活。那时的女人真是太苦了，难怪小姑娘一结婚，刚生了一个娃儿，立刻就老了许多。她们漂亮的青春时光太短暂了，仅仅是结婚前的一，两年而已。后来寨子里添了柴油机，有了碾米机，总算让这些女人们获得了一点解放，可以多睡片刻。当我高高兴兴开着碾米机时，心里想，我也不必再听到每天凌晨那单调乏味，折磨女人们的“咚，咚”声了。
晚上，我一般并不感到害怕。哪怕在抗旱时期，连夜抽水灌溉稻田，得守着抽水机，就一个人睡在坟地旁边，望着满天的星斗，瞥见不时不知从何处冒出来的亮光，不知是萤火虫还是鬼火，也不心虚的。侧耳听着抽水机稳稳当当“突，突，突”地欢唱，知道一切平安。就这样哪怕听着听着睡着了，但一旦机器出现怪声，知道是进水口被草堵塞，引起机器空转，会立刻醒来，前去料理。但也有例外，那就是等到那些下着毛毛细雨，阴冷阴冷的，伸手不见五指的夜晚，寨子里一片死寂，连狗也躲起来睡觉了，突然从远处山上密林里传来猫头鹰的恐怖叫声“呼---，呼--噜噜噜”，好似在幽幽的颤抖，真有点阴森森的瘆人，令人毛骨悚然。幸好我总是很累，不一会儿就睡着了，睡着了就不知害怕了。
令我印象最深的恐怖声音不多。有一次是附近寨子发生火灾。寨子里大部分房子不是泥墙稻草顶结构，就是木结构砖瓦房，因此一旦着火，火势极旺的。稻草屋顶的泥坯房，干旱时，只要有一个火星跳过来，便即刻着了。先是慢慢冒烟，然后烟越来越浓，最后是“嘭”的一声巨响，整个屋顶顷刻成为一个大火球，冲上天去，很快就消失了。要救是根本不可能的事情，只能目瞪口呆看着。木结构的砖瓦房又是完全不同的烧法。一旦着火，火是闷在里面猛烧，温度极高，离开十几米的地方就烫得不得了，人根本无法靠近了。记得我们借给老乡的一口大锅，里面装满甜酒酿，火灾后差不多整个烧尽了，只剩下一小片铝。火场里发出“噼啪，噼啪”之声不绝，那是木材在高温下迸裂，折断时的声响，令人胆战心惊。胆大的农民爬到旁边房子的屋顶上，把顶上的瓦片统统掀下来，然后再浇水，也许有希望保住房子。我想帮着去挑水救火，却发现腿软了，连路也走不快了。原来，吓到腿软是真有其事啊！
另有一次是上山砍柴，七转八转，来到林中一小块空地，空地中横七竖八堆放着一些木材，好像被火烧过。当时很高兴，忙着捆起来，准备挑回去。等到一切就绪，忽然觉得周围特别安静，似乎觉得身后有什么东西在暗中盯着我看。猛然间，当地的一种怪知了，叫做“郎郎咧”的，开始叫唤起来。发出“郎，郎，郎。。。。咧---”，叫声由慢到快，越来越响亮，越来越急促。我冷汗开始冒出来了，赶忙挑起柴火，掉头往回就跑。好不容易冲出树林，来到大路，才稍稍安心。可是“郎郎咧”似乎还在头脑中回响。难怪！从此，我听见“郎郎咧”，就要想起这荒唐又恐怖的经历。
贵州的冬天，又湿又冷，寒气逼人。特别是遇到冻雨，如今叫做雪凝天气，更是冻到骨髓里，让人受不了。天阴沉沉的，下着细细密密的小水珠，这水珠碰到任何东西便立刻结成冰。结果，手指大小的输电线变成了小腿一般，是原先几十倍那么粗。于是，不是绷断，就是拉倒输电高塔。幸好我下乡那时，寨子还没有通电呢。但山上的松树，每一根松针都裹上了冰。变成一串串胖胖的冰手指。结果树干当然承受不起，纷纷拦腰折断，发出清脆的巨响。在这么寒冷的天气中，周围寂静到了极点。猛然之间，远处传来“啪---”的一声，极其响亮，在山谷中回荡，令人心惊肉跳。心中疑惑，这到底是什么声响？出门向远处山坡望去，忽见一棵大树晶莹剔透如巨人一般缓缓倒下，多么悲壮！随之传来“啪”的巨响。仔细看去，才发现山坡上到处是白森森的新折断的树干，简直是触目惊心！
在农村，最喜欢听的声音是什么？原来是猪的尖叫。阿弥陀佛！罪过，罪过！有人家杀猪，我们也许可以弄一点猪肉，来杀杀馋。记得有一回杀猪，农民来请我们一个知青去当杀手。原来，这是一个“五爪猪”，就是猪蹄上不是有四个，而是五个爪。老乡们迷信，说是此猪的前世原来是个人，犯了罪，投胎变猪。杀它之时，发出的尖叫之声，在远处听来，竟然是人在叫“救命！”不杀它自然不行，不得已，他们自己不敢动手，只好来请百无禁忌的知青了。而且许诺成功之后，杀手记一天的工分，还要奖励一斤猪肝。重赏之下必有勇夫，于是有人挺身而出，雄赳赳前去，抄起尖刀，闭上眼睛，按照老乡的指点，死命直捅进去。但觉热乎乎的液体溅在脸上，吓得他丢下屠刀，屁滚尿流逃回来，已是面如土色，过了好一会才缓过劲来。还好，谢天谢地，他这一下，居然成功了。我们在远处听了半天，似乎并没有听到什么“救命”的呼喊。从此以后，此君因此得意洋洋，这一天他自然不必出工了。他也很大方，与我们分享了猪肝。吃人的嘴软，大家都对他的英勇行为赞不绝口。如今见了面，总还有人要提起，大家不免哈哈大笑一番。
在农村，最不喜欢听的是村里的有线广播。喇叭一响，不是队长催命般的“出工喽，出工喽！”的喊叫，就是反反复复播放不完的“造反有理”，“大海航行靠舵手”之类的革命歌曲，搅得人心烦意乱。终于有一天，广播坏了，让大家清静不少。人人高兴，只有队长心烦。他必须来来回回高喊，才能将大家赶到地里。这么费力，不得多吃两碗饭？而家里正闹青黄不接的饥荒呢。
插队的回忆是无穷无尽的，声音的回忆仅仅是其中的一小部分。写出来，还很不全，与大家分享吧。
评论